信息出處： 《玻璃藝術(shù)》編輯部

   

    　　 我讀完了《玻璃的世界》。讀著讀著就想起某次聽(tīng)法國(guó)漢學(xué)家賈永吉（Michel Cartier）如數(shù)家珍般地介紹法國(guó)年鑒學(xué)派的歷史時(shí)，所提到的以研究羅馬史著稱的蒲慕州（Paul Veyne）的一個(gè)觀點(diǎn)：可以從任何一個(gè)題目入手來(lái)研究歷史。

    　　《玻璃的世界》的著述風(fēng)格似乎正是在實(shí)踐蒲慕州的這個(gè)觀點(diǎn)。從一種不起眼的日常物品――玻璃――入手，《玻璃的世界》的兩位作者試圖對(duì)一個(gè)宏偉的問(wèn)題――東方和西方的歷史為什么會(huì)呈現(xiàn)出如此不同的特征――提供某種解答。該書(shū)從玻璃在古代近東被偶然發(fā)明寫(xiě)起，描述了玻璃的存在與否對(duì)東西方文明史的影響。

    　　在西方，公元前一個(gè)世紀(jì)里經(jīng)中東民族發(fā)展起來(lái)的關(guān)鍵的玻璃吹制技術(shù)由羅馬人發(fā)揚(yáng)廣大，玻璃制品成為當(dāng)時(shí)的重要日常用品。經(jīng)中世紀(jì)玻璃制造技術(shù)仍然不絕如縷。到文藝復(fù)興時(shí)，玻璃的制造和使用達(dá)到一體鼎盛，并在玻璃的參與下――由玻璃制成的各種科學(xué)儀器延伸了人類的感官――發(fā)生了近代科學(xué)革命，從而誕生出一個(gè)高度文明的現(xiàn)代世界。在西方，玻璃制品還先后分化出玻璃飾品、玻璃器皿、窗用平板玻璃、玻璃鏡、玻璃透鏡等五大類。

    　　而在東方，玻璃制造技術(shù)在中國(guó)、日本、印度等古代文明中相對(duì)萎縮。該書(shū)的兩位作者認(rèn)為，雖然這些古代文明在相當(dāng)早的時(shí)期就已經(jīng)獲悉制造玻璃的技術(shù)，但以后走過(guò)了跟西方完全不同的道路。由于制陶技術(shù)的成熟和發(fā)達(dá)，東方文明沒(méi)有對(duì)玻璃器皿的迫切需要；由于氣候的原因，也無(wú)需發(fā)展平板窗戶玻璃；由于某種生理上的原因，東方人患近視的人數(shù)比率高，因此提出了制造凹透鏡這一過(guò)高要求――而西方人到中老年多患遠(yuǎn)視，從而適時(shí)地發(fā)生反應(yīng)了技術(shù)上較為簡(jiǎn)單的凸透鏡的制造。種種因素的共同作用，使得在東方文明中，玻璃制品始終停留在飾品的階段。因此，在幾種重要玻璃制品類型都缺席的東方文明中，近代科學(xué)革命無(wú)法發(fā)生。

    　　乍看到這樣的結(jié)論，讀者可能跟筆者一樣會(huì)有些激動(dòng)和驚訝。難道兩位作者找到了東方文明的“練門”？又或者這就是“李約瑟問(wèn)題”的一個(gè)出乎意料的解答？

    　　在歷史事件之間尋找因果關(guān)系是很吸引人的，但也是危險(xiǎn)的。說(shuō)其是吸引人的，是可以把歷史事件串成一條因果長(zhǎng)鏈，從而把歷史整理得井井有條；說(shuō)其是危險(xiǎn)的，是因?yàn)檫@樣的因果長(zhǎng)鏈很可能只是一種不真實(shí)的假象�；蛟S，追求“真實(shí)的歷史”已經(jīng)落伍了，“沒(méi)有干凈的歷史”的說(shuō)法似乎也慢慢深入人心。若要研究歷史，理論先行。所以《玻璃的世界》的作者們?cè)谌珪?shū)較后一章的較后幾節(jié)里明確交待了他們?cè)诓Ａ?wèn)題上的研究法則――人類學(xué)方法。

    　　他們認(rèn)為，這種人類學(xué)方法是“一種廣闊的比較學(xué)科”，它“堅(jiān)持不懈地偵緝事物的缺席、觀察共變、尋找似乎彼此恒定匹配的東西以期檢查因果鏈的強(qiáng)度�！保�210頁(yè)）作者用這種方法考查了玻璃在東西方文明中的不同作用后，雖然也承認(rèn)“還有多種因素導(dǎo)致可信知識(shí)大幅度增長(zhǎng)、并奠定了當(dāng)今世界的基礎(chǔ)”，玻璃對(duì)現(xiàn)代世界的誕生也不是一個(gè)充分條件，但它基本上是一個(gè)必要條件�！叭绻仨殢囊磺幸蛩刂绣噙x一個(gè)，其重要性超越了城市的成長(zhǎng)、古代學(xué)問(wèn)的復(fù)興、鐘表或印刷術(shù)，入選的只好是玻璃”。（204頁(yè)）

    　　應(yīng)該承認(rèn)，在人類學(xué)研究方法的框架內(nèi)，該書(shū)的作者們漂亮地“解算”了一道習(xí)題。然而作為該書(shū)的讀者，能夠提出的疑問(wèn)是：“科學(xué)史可以這樣研究嗎？”，即“這種方法適用嗎？”

    　　人類學(xué)方法作為一種“廣闊的比較學(xué)科”，在時(shí)間和空間上都要作非常宏觀的跨越。如作者們聲稱的那樣，人類學(xué)者“更少關(guān)注個(gè)別的人物、事件或事物”，（214頁(yè)）科學(xué)的發(fā)展“在人類學(xué)目光中，并非一系列梯級(jí)攀登，每一級(jí)可以貼上一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿吱D―哈桑、格羅斯泰斯特、列奧納多、開(kāi)普勒、牛頓、愛(ài)因斯坦等。”（215頁(yè)）

    　　但是，筆者基本上還是認(rèn)同科學(xué)史之父薩頓所言，科學(xué)是“人類的真實(shí)有積累性和進(jìn)步性的活動(dòng)”�？茖W(xué)的進(jìn)步恰恰就是以那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿譃闃?biāo)簽的“一系列梯級(jí)攀登”。拋開(kāi)科學(xué)的起源問(wèn)題不論，科學(xué)史上的事件之間的因果關(guān)系，大多可以進(jìn)行以年或十年為單位的精細(xì)研究。人類學(xué)的方法似乎不可避免地要損失科學(xué)進(jìn)步的“精細(xì)結(jié)構(gòu)”。

    　　這樣的“精細(xì)結(jié)構(gòu)”的損失，在望遠(yuǎn)鏡對(duì)科學(xué)進(jìn)步的作用上便可見(jiàn)一斑。書(shū)中只是籠統(tǒng)地交待了西歐透鏡的生產(chǎn)對(duì)科學(xué)革命的促進(jìn)。但是我們知道望遠(yuǎn)鏡是某個(gè)荷蘭眼鏡商無(wú)意中的發(fā)明，當(dāng)時(shí)也只被當(dāng)做玩具對(duì)待。只有到了伽利略手里，望遠(yuǎn)鏡才變成科學(xué)儀器，才發(fā)揮出對(duì)舊知識(shí)體系的革命力量。因此這里起關(guān)鍵作用的應(yīng)該是伽利略的天才大腦而不是幾塊透鏡的組合。

    　　為了讓這種人類學(xué)方法看起來(lái)更為奏效，作者們?cè)诤暧^上也試圖調(diào)整玻璃制造技術(shù)與科學(xué)進(jìn)步的步伐，使它們相一致�？脊虐l(fā)掘的證據(jù)證明玻璃制造技術(shù)在羅馬帝國(guó)時(shí)代一度興盛之后，稍稍萎靡，但到十二世紀(jì)末，玻璃制造業(yè)在西歐如火如荼地發(fā)展起來(lái)了。然而一般認(rèn)為的近代科學(xué)革命要直到十七世紀(jì)才發(fā)生。為了解決這個(gè)步伐上的不一致，《玻璃的世界》的作者們提出了“二次科學(xué)革命”的觀點(diǎn)。傳統(tǒng)上的近代科學(xué)革命被作者們稱作“第二次科學(xué)革命”，而在公元1250年到1400年間則發(fā)生了‘“靠前次科學(xué)革命”。雖然，十三世紀(jì)初開(kāi)始，亞里斯多德全集被發(fā)現(xiàn)，大學(xué)興起，由阿拉伯學(xué)者保存和發(fā)展了的古希臘知識(shí)大量返銷西歐，西歐知識(shí)界確實(shí)呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。但這充其量只是對(duì)古代知識(shí)的學(xué)習(xí)，并為近代科學(xué)革命打下基礎(chǔ)而已。真實(shí)的近代科學(xué)革命呈現(xiàn)出的特點(diǎn)和取得的成就是所謂的“靠前次科學(xué)革命”所不可比擬的。這里作者們?yōu)榱藦?qiáng)調(diào)宏觀上的一致性，固然重視了科學(xué)進(jìn)步的連續(xù)性和繼承性，但也抹平了一些科學(xué)進(jìn)步的重要細(xì)節(jié)。

    　　書(shū)中對(duì)與西方文明相對(duì)照的東方文明的描述，有幾處稍有偏差或不嚴(yán)密。論證中國(guó)人患近視比率較西方人為高的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都出自較近一個(gè)世紀(jì)里的調(diào)查，這些數(shù)據(jù)對(duì)玻璃缺席的中國(guó)古代有多大意義值得懷疑。書(shū)中有三處強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代在公元前500年便獲悉玻璃制造技術(shù)并大量生產(chǎn)玻璃，但吝于給出比較詳細(xì)的證據(jù)。書(shū)中提到印度人對(duì)待玻璃的態(tài)度時(shí)，說(shuō)玻璃在印度古代的地位低賤。但是筆者看到在一些印度古代文獻(xiàn)資料中玻璃被當(dāng)做構(gòu)成日月兩個(gè)天體的主要成份，與金、銀并列，并認(rèn)為玻璃“純真無(wú)雜，外內(nèi)清徹，光明遠(yuǎn)照”，（《佛說(shuō)長(zhǎng)阿含經(jīng)》卷二十二“世本緣品”）這里玻璃似乎不那么低賤。

    　　但不管怎樣，拋開(kāi)某些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的異議，筆者承認(rèn)這是一本寫(xiě)作和制作都非常漂亮的書(shū)。就象該書(shū)的英文書(shū)名The Glass Bathyscaphe（《玻璃深潛器》）所暗示的那樣，該書(shū)作者們從一種人們習(xí)以為常的物品入手，深潛到中西方文明的深處，探討了它們各自的不同歷史，并試圖揭示形成這種不同的原因，還是頗有啟發(fā)意義的。似乎是為了照顧大多數(shù)的中國(guó)近視讀者，該書(shū)的字號(hào)和行距也比一般的出版物大，但18元的價(jià)格還是能讓讀者接受的。書(shū)末附了兩個(gè)關(guān)于玻璃的小附錄，還給出了各章推薦書(shū)目、近200種參考書(shū)目和詳細(xì)的索引，大大方便了喜歡尋根刨底的讀者。