進(jìn)步的階梯

　　早在窗戶普及之前，意大利北部的未知發(fā)明家就在13世紀(jì)末創(chuàng)造了眼鏡。這項(xiàng)發(fā)明助力了讀寫(xiě)能力的普及，同時(shí)也為更先進(jìn)的鏡片鋪平了道路，幫助人們看到了更加深不可測(cè)的東西。到15世紀(jì)，威尼斯人開(kāi)始完善制作“cristallo”——一種非常透明的玻璃的技術(shù)。其中一種配方涉及到石英石，這些石英石是由含鹽的植物提煉而成的，它提供了硅、錳和鈉的正確比例，但在當(dāng)時(shí)還不為人知。保密是生死攸關(guān)的事，玻璃制造商雖然享有很高的社會(huì)地位，但如果離開(kāi)威尼斯共和國(guó)，他們將面臨死刑。威尼斯人因此統(tǒng)治玻璃市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)200年之久。

　　威尼斯人還造出了由玻璃制成的鏡子，它將以不為人知的方式改變世界。在此之前，鏡子由拋光的金屬或黑曜石做成，但價(jià)格較其昂貴，而且?guī)缀蹼y以映出人像來(lái)。這項(xiàng)發(fā)明為望遠(yuǎn)鏡和藝術(shù)的革新開(kāi)辟了道路，讓意大利畫(huà)家Filippo Brunelleschi在1425年發(fā)現(xiàn)了線性透過(guò)。鏡子也改變了關(guān)于“自我”的概念。作家Ian Mortimer甚至建議，在玻璃鏡子前，人們可以把自己看作是與眾不同的。

　　除了單純的反射之外，玻璃還能夠?qū)崿F(xiàn)放大的作用。大約在1590年，“上陣父子兵”的Hans and Zacharias Janssen發(fā)明了一種復(fù)合顯微鏡，在管子兩端有透鏡，能夠?qū)崿F(xiàn)9倍的放大效果。一個(gè)荷蘭人，Antony van Leeuwenhoek（列文虎克），又實(shí)現(xiàn)了新的飛躍。他作為一個(gè)相對(duì)沒(méi)有受過(guò)教育的人，在一家布店里當(dāng)學(xué)徒，店里日常工作期間他就用放大鏡數(shù)著布料上的線。后來(lái)他發(fā)明了新的拋光和研磨鏡片的方法，創(chuàng)造了一種能把圖像放大到270倍的裝置。這讓他在16世紀(jì)70年代偶然地發(fā)現(xiàn)細(xì)菌和原生生物等一系列微生物。

　　英國(guó)科學(xué)家Robert Hooke不僅證實(shí)了這些發(fā)現(xiàn)，還改進(jìn)了Leeuwenhoek（列文虎克）的顯微鏡。他創(chuàng)作了《Micrographia》一書(shū)，這本書(shū)是關(guān)于微觀世界的書(shū)，書(shū)中描繪了一些在此之前根本無(wú)法看到的景象，如海綿的質(zhì)地和類(lèi)似跳蚤這樣的小生物（Hooke寫(xiě)道:“它們仿佛是用一套奇特而又泛著光澤的黑甲巧妙地拼接起來(lái)的生物。”）。通過(guò)顯微鏡觀察軟木塞，木塞那蜂窩狀的結(jié)構(gòu)讓Hooke想起了修道院的單人小房間（cell），讓于是他就使用了這個(gè)詞。這些工具上的進(jìn)步改變了科學(xué)和科學(xué)的探究方法，帶領(lǐng)了微生物理論和微生物學(xué)的蓬勃發(fā)展。

　　在實(shí)驗(yàn)室的其他地方，透明的玻璃器皿和像燒杯以及吸管之類(lèi)的設(shè)備的發(fā)展使得測(cè)量和將不同的材料混合起來(lái)成為可能，而工具的進(jìn)步帶來(lái)的研究方式的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。而在這些玻璃工具的助力之下，不僅現(xiàn)代化學(xué)和醫(yī)學(xué)取得了令人矚目的跨越式發(fā)展，包括諸如蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)在內(nèi)的工業(yè)也獲得了難以置信的進(jìn)步。

　　當(dāng)一些人用顯微鏡和刻度圓筒進(jìn)行微觀領(lǐng)域的探索時(shí)，另一部分人卻把目光投向了更為浩瀚的星空。雖然關(guān)于誰(shuí)發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡的爭(zhēng)論仍然不曾休止，但早的記錄出現(xiàn)在1608年的荷蘭。一年后，伽利略（Galileo Galilei）改進(jìn)了原有的設(shè)計(jì)，開(kāi)始向深邃的天空發(fā)起了探索。第二年，他觀察到了木星的衛(wèi)星，并終意識(shí)到，自希臘時(shí)代以來(lái)一直占據(jù)主要地位的“地心說(shuō)”是荒謬而錯(cuò)誤的。天主教會(huì)對(duì)此自然并不滿意。1616年，一個(gè)調(diào)查委員會(huì)宣布日心說(shuō)“在哲學(xué)上是愚蠢的和荒謬的，并且是徹頭徹尾的異端邪說(shuō)，因?yàn)樗谠S多地方與圣經(jīng)所告訴我們的有著明顯的矛盾�！边恚遣皇窃搧�(lái)一句，“該死的玻璃！”

　　玻璃帶給我們的影響目前看不到任何減弱的跡象。展望未來(lái)，研究人員還希望能在玻璃的應(yīng)用上取得更為深刻的拓展，包括通過(guò)使用玻璃來(lái)處理核廢料、制造更安全的電池和更為前沿的生物醫(yī)學(xué)植入物等等。工程師們也在嘗試制造更為準(zhǔn)確的觸摸屏，自動(dòng)著色的窗戶玻璃，以及真實(shí)牢不可破的玻璃。

　　那么下一次，當(dāng)你看到自己面前這種或那種玻璃時(shí)，想想這是一種何其之奇妙的物質(zhì)，它是地球和火焰的產(chǎn)物，但又像池塘里的冰一樣凝固不動(dòng)，像是囚禁著原子的煉獄，卻為人類(lèi)的活動(dòng)和文明的進(jìn)步大開(kāi)方便之門(mén)。我們要真實(shí)地關(guān)注玻璃，而不是熟視無(wú)睹——離開(kāi)了玻璃，有些真相我們可能永遠(yuǎn)也看不到了。